Elogio de la alta sombra

Hace ya varios meses que intento traducir Elogio de la alta sombra de Mahmoud Darwish en su totalidad. Hace varios meses, también, que me pregunto por el sentido de hacerlo: la traducción, como la escritura de cartas de amor, es un arte de la aniquilación. 

Elogio de la alta sombra

(fragmento)

Mahmoud Darwish

Beirut –No.

Mi espalda, frente al mar, murallas… No.

Yo habría perdido el mundo, sí,

las palabras la memoria habría perdido

pero ahora digo: no.

Ella es el último disparo –No.

Es lo que queda de aire sobre la tierra –No.

Es lo que queda de los escombros del espíritu –No.

Beirut –No.

*

Nuestros restos: nuestros nombres… No hay salida.

Cayó la máscara de la máscara de la máscara,

cayó la máscara:

no tienes amigos, amigo; no tienes

hermanos, hermano; tampoco fortalezas

ni agua contigo… ni medicinas ni cielo ni sangre ni avenidas

ni adelante ni atrás:

sitia tu sitio… No hay salida.

Cayó tu brazo: recógelo

y golpea a tu enemigo… No hay salida.

Caí a tu lado: recógeme

y golpea a tu adversario conmigo: ahora

eres libre

libre

libre…

Tus muertos tus heridos son en ti municiones:

golpea con ellos. Golpea a tu enemigo: no hay salida.

Nuestros restos: nuestros nombres.

Sitia tu sitio, con locura

y con locura

y con locura:

quienes amabas se fueron, se marcharon

y no te queda ya sino ser

o no ser.

Cayó la máscara de la máscara de la máscara

cayó la máscara

y salvo tú no hay nadie

en este espacio abierto para los enemigos y el olvido:

haz de cada barricada un país.

No… No hay nadie:

cayó la máscara.

Árabes, obedecieron a su Roma.

Árabes, vendieron su espíritu.

Árabes, desaparecieron.

Cayó la máscara.

Y Dios sumergió en tu nombre marítimo la semana del nacimiento –y reposó por siempre:

sé tú mismo –sé hasta que sea.

No… No hay nadie.

Oh creador, en estas horas de vaciedad, ¡revélate!

Tenga yo así un señor al cual adorar

¡tal vez!

Me enseñaste los nombres

y, a pesar de todos estos estados bastardos,

Beirut no fue despojada.

Beirut –No.

Beirut –nuestra imagen.

Beirut –nuestra sura.

Que seamos

o no seas.

(Traducción de Luis Fernando Méndez Franco)

11 / 12 / 12

 

Pájaro cráneo absorto ciervo casa basura cuerpo trigo oscuridad camino nombre lámpara agua traición caballo claridad hermano fuego nube catedral certeza amigo... Ten confianza –como todos lo árboles del mundo. Me tienes a mí y tienes tu palabra: no debes temer nada.

Te quiero mucho, hermano.

F.

Glosas

Mi espíritu y mi cuerpo son analfabetos –glosas a nada: nunca supe leer. Y tu corazón, amigo mío: no es mucho lo que sabría decir de él –tu nombre no lo tiene ni te tiene: intentar pronunciarlo era haberte perdido. Pronunciamos para destruir, hablamos para nunca haber hablado –escribimos para poder ser olvidados. Esto no es una carta de amor; esto no es nada. Dejo aquí una lista (completamente errática) de diez poemas tristes. La escribo para perder el tiempo: el tiempo es lo perdido por definición.

1. Adiós a lo que vendrá, Mahmoud Darwish.

Adiós a lo que traerá el tiempo dentro de poco... Adiós.
Adiós a lo que traerán los lugares.
Mi noche se confunde con la noche, mi arena con la arena y mi corazón no es un ejido.
Adiós a la que será un país para mí, adiós a la que será mi perdición.

2. Cielo vivo, Federico García Lorca.

Yo no podré quejarme 
si no encontré lo que buscaba
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.


3. In memoria, G. Ungaretti

Y no sabía elegir el canto de su abandono.


4.Porque soy un extraño, Badr Shâkir al-Sayyâb

Y si agito las ramas
no cae sino la muerte:
piedras,
piedras y ningún fruto
e incluso son las fuentes
piedras, e incluso el aire húmedo
piedras humedecidas por un poco de sangre.
Rocas es mi llamado, piedras mi boca
--y mis piernas un viento que surca los desiertos.

5. Pasaré por Piazza di Spagna, C. Pavese

Serás tú –quieta y clara.

6. Ninguno, S. Quasimodo

Porque no tiene dones
y las calles son oscuras
y no habrá ya ninguno
que hacerlo llorar sepa
cerca de ti, Señor.

7. El viejo día, O.V de Lubicz Milosz

Tibia es la luz en los dormitorios del hospital de la vida;
queridos pensamientos forman el paciente blancor de los muros.
Y la piedad que ve que la dicha se aburre
hace nevar el cielo vacío sobre los pobres pájaros heridos.

8. Epitafio para François, Paul Celan.

Las dos puertas del mundo 
están abiertas:
abiertas para ti entre dos noches.
Las oímos golpear y golpear
y llevamos lo incierto,
y llevamos lo vivo a tu siempre.

9. Agnus Dei, Jabrâ Ibrahîm Jabrâ

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo:
destila nuestras lágrimas en palabras, 
sálvanos del exilio de la afasia, 
el exilio de los desiertos: somos
los portadores del mar, el horizonte, el cielo
–los portadores de la  muerte entre sueño y sueño.

10. Puedo hablar de amor, Mahmoud Darwish

Puedo ir hasta el final de la vida en dos: solo y solo
y no puedo comprometerme más que con las palabras que no he pronunciado para rescatar
mi permanencia en el borde de la tierra, entre el asedio del espacio y el infierno del deterioro.

1. Hace unas semanas recibí, de parte de uno de mis amigos más queridos, una tarjeta postal con el hasta entonces para mí desconocido Questionnaire de Proust: aprovecho el espacio para agradecerle. Ojalá desapareciera tuíter de nuestras vidas: señalar que el lenguaje es su aniquilación, que no se define sino a partir de lo que resta de él, es una cosa bien distinta a verse condenado a probarlo mediante una repetición indefinida de suicidios falsos. Divago: yo lo que quería era escribir un elogio de la correspondencia postal.

 2. Hace ya varios meses que apenas puedo escribir. Supongo que yo mismo me lo busqué: habiendo definido la interlocución como una imposibilidad y la enunciación como la paráfrasis de lo que no podría ser dicho, ya había hecho, de la idea misma de ratonera, su consumación. Y solamente eso. Divago: yo lo que quería era hablar sobre el carácter insignificante de lo trágico, sobre el carácter trágico de la alegría.

3. Ahora mismo escribo por escribir: no quiero sino entretenerme; quiero, incluso, alegrarme. He aquí, pues, que contesto el Questionnaire de Proust (ahí por si alguien no gusta):

1. Mi virtud favorita. La ligereza (sobra decir que carezco de ella: toda virtud es una carencia). 2. La cualidad que prefiero en un hombre.  La imposibilidad discursiva y la desesperación. 3. La cualidad que prefiero en una mujer. La crudeza en la palabra, la ironía. 4. Mi principal característica. La impaciencia. 5. La principal característica que aprecio en mis amigos: --- 6. Mi principal defecto. La impaciencia. 7. Mi ocupación favorita. Caminar. 8. Mi idea de felicidad. El olor de las bibliotecas; bibliotecas con camastros y zona de fumadores. 9. Mi idea de miseria. El habla humana misma. 10. Lo que me gustaría ser. Carpintero. "Seré, algún día, lo que yo quiera; / seré, algún día, poeta" (Darwish). 11. El país donde me gustaría vivir. Georgia. 12. El color que prefiero. Azul, aunque me temo que no soy particularmente sensible al color. 13. Mi flor favorita. Los azahares. 14. Mi pájaro favorito. ¡Cuervos! 15. Tus autores favoritos en prosa. Adrzejewski, Massignon, Bernanos, Simone Weil, Pascal, Descartes, Borges, Mann, F. O'Connor, Wittgenstein... 16. Mis poetas favoritos. Darwish, Celan, Lorca, Vallejo, Al-Sayyab, Quasimodo, Ungaretti, Eliot, Geoffrey Hill, Farid ud-Din Attar, John Donne, los dos Milosz... 17. Mis héroes de ficción. Leo Naphta, Alesio Melisseno, Joachim Ziemssen, el cura d'Ambricourt... 18. Tus heroinas favoritas de ficción.  ¡Clawdia Chauchat! 19. Mis héroes en la vida real --- 20. Mis heroinas en la vida real ---21. Los personajes de la historia que desprecio más --- 22. El hecho militar que admiro más.  La batalla de Siffin. 22. Mis nombres favoritos. Eso es información ultrasecreta. O, dicho de otro modo, "no se debe pronunciar lo que se ama". 23. Lo que detesto por encima de todas las cosas. Las palabritas, las mentiritas, los poemitas, lo bonito. 24. La reforma que admiro más.  ¿(...)? 25. El don de naturaleza que me gustaría tener.  La música. 26. ¿Cómo me gustaría morir?  Pues no me gustaría morir pero, en general, sin miedo a la muerte, con esperanza en la resurrección. 27. Estado actual de espíritu. Alegría fácil. 28. Errores que me inspiran la mayor indulgencia.  Los celos, la desesperación. 29. Mi divisa.  "Si te conmueve, sospecha".

خذ القصيدة عني

"Take the poem from me. I can't bear, now, the betrayal of beauty. I can't bear the force of language which crams us into a passageway, and opens for it, not for us, the heroism of the horizon"

(Carta de Mahmud Darwish a Samih al-Qasim. Traducción al inglés de Jeffrey Sacks).

¿Y qué hubiéramos podido decir de todos modos? la palabra de nuevo y esos barcos –la palabra y los barcos, el desierto y los barcos, los nombres y los barcos. La palabra...

Di lo que quieras

Mahmud Darwish

Di lo que quieras: pon los puntos sobre las letras;

pon las letras junto a letras: que nazca la palabra,

evidente y oscura –y que empiece el discurso;

pon el discurso sobre la metáfora; pon la metáfora sobre

lo imaginario; pon lo imaginario sobre su volverse a lo lejano;

pon lo lejano sobre lo lejano –y que nazca el ritmo...

(Traducción propia)

انا المهاجر الذي لم يهاجر
انا الحر الذي لم يتحرر
انا الفعل الذي لم يفعل
انا الكلام الذي لم ينطق

(عز الدين المدني)

Soy el migrante que no emigró,
soy el hombre libre que no se liberó,
soy el acto que no fue llevado a cabo,
soy la palabra que no fue pronunciada.

('Izz ed-Din al-Madani)

(...)

"Y luego qué..."

¿Luego qué? Gritó un ejército de pronto:

"¿Eres tú nuevamente? ¿acaso no te había matado?"

Contesté: "me mataste... y he olvidado, como tú, morir".

M. Darwish, Fi l-Quds (fragmento), traducción propia.

A propósito de nada (o más sobre los objetos amados)

"Cierto día, empezó a dibujar arcos pero, de pronto, se detuvo y rompió el dibujo. Amaba sus arcos y, repentinamente, sin saber por qué, se le ocurrió pensar que no se debe representar lo que se ama, que hay que guardarlo como un secreto".

Sobre el carácter de Tomás, en El valle del Issa, de Czesław Miłosz.

"I like his eyes. They don't look like they see what he's looking at, but they keep on looking"

Sabbath Lily Hawks acerca de Hazel Motes, en Wise blood.

El adiós a Túnez

Mahmud Darwish

(fragmento)

¿Acaso hemos olvidado algo detrás? Hemos olvidado volver nuestras miradas hacia el corazón --y el bien que había en nosotros lo dejamos en ti; hemos en ti dejado a nuestros mártires heredándote el bien.

http://www.youtube.com/watch?v=19rLw1A2h90

Una oración (o sobre el arte del paralelismo)

"Semper quietus es, quoniam tua quies tu ipse es. Et hoc intellegere quis hominum dabit homini? Quis angelus angelo? Quis angelus homini? A te petatur, in te quaeratur, ad te pulsetur; sic, sic accipietur, sic invenietur, sic aperietur."

("Siempre estás sereno porque tú mismo eres tu serenidad. ¿Y qué hombre hará entender esto al hombre? ¿qué ángel al ángel? ¿qué ángel al hombre? A ti hay que pedirlo, en ti hay que buscarlo, a tu puerta hay que llamar; así podremos recibirlo, así hallarlo, así encontrar la puerta abierta. Amén.")

San Agustín, Confesiones, XIII, 38.53

(Planta de la catedral de Sens)

Cuando pienses en los otros que están lejos

piensa en ti.

Di: "sea yo, en lo oscuro, vela"

Mahmud Darwish.

Habré perdido entonces los nombres de las cosas, habré perdido entonces lo que llamé amuletos --sea, pues, mi corazón el amuleto. Y que sea su negrura la luz en la negrura --y que sea lo perdido la llave hacia mi aliento... ¿Recuerdas esa iglesia? Había velas y cuervos --palabras de estos labios: las dejaré pasar como quien dice: "¡cuervos! ¡en la palabra 'vela' he visto cuervos!".

Sea pues mi corazón el amuleto...

¿Qué quedará?

Mahmud Darwish

¿Qué quedará de los dones de la nube blanca?
--Una flor de saúco.
¿Qué quedará de la llovizna del oleaje azul?
--La cadencia del tiempo.
¿Qué quedará del desangrarse de la idea verde?
--Agua en las venas del roble.
¿Qué quedará de las lágrimas de amor?
--Un tatuaje en lo púrpura.
¿Qué quedará del polvo de la búsqueda por un sentido?
--La senda del ardor.
¿Qué quedará del camino del gran viaje hacia lo desconocido?
--La canción del viajero a su caballo.
¿Qué quedará del espejismo del sueño?
--Las huellas de la tarde en el violín.
¿Qué quedará del encuentro de algo y nada?
--El sentimiento de seguridad en lo divino.
¿Qué quedará de la palabra del poeta árabe?
--Un abismo... y un hilo de humo.
¿Qué quedará de la palabra tuya?
--Un olvido necesario para que se recuerde el lugar.

(Tomado del poemario لاتعتذر عما فعلت / "no te disculpes por lo que hiciste". Traducción de Luis Fernando Méndez Franco).

No miran hacia atrás

Mahmud Darwish


No miran hacia atrás para despedirse del exilio:
frente a ellos, otro exilio. Ya se han acostumbrado
al camino circular: no hay detrás ni adelante,
norte y sur. "Migran"
del vallado hacia el jardín, dejando
un testamento en cada metro
del patio de la casa:
"no recordéis, luego de nosotros,
sino la vida".
"Viajan" de la mañana resplandeciente
al polvo del mediodía, van cargando
sus ataúdes, llenos con los objetos de la ausencia:
un carnet de identidad, una carta a la amada
cuya dirección se ignora:
"no recordéis, luego de nosotros,
sino la vida"
"Migran" de las casas a las calles
dibujando el signo herido de la victoria, diciendo
a quien los mira:
"todavía estamos vivos, ¡no nos recordéis!"
Salen, para respirar y tomar el sol, del cuento;
van cargando la idea de volar más alto
y ascender, luego, más alto --y precipitarse e ir y regresar
y saltar de la cerámica antigua a las estrellas...
y regresar al cuento: no hay fin para el comienzo.
Escapan de la somnolencia hacia el ángel del sueño:
blanco, los ojos rojos por haber contemplado
la sangre derramada:
"no recordéis, luego de nosotros,
sino la vida"


(Tomado del poemario لاتعتذر عما فعلت / "no te disculpes por lo que hiciste". Traducción de Luis Fernando Méndez Franco).

لبلادنا

x

لبلادنا
وَ هِيَ القريبة من كلام اللّهِ
سَقفٌ من سحابْ
لبلادنا
وهي البعيدة عن صفاتِ الاسم
خارطة الغيابْ
لبلادنا
وهي الصغيرة مثل حبّة سُمْسُم
أفقٌ سماويٌ ... وهاوية خفيَّة
لبلادنا
وهي الفقيرة مثل أجنحة القطا
كتب مُقَدَّسَة ... وجرحٌ في الهويّة
لبلادنا
وهي المطوَّقَة الممزَّقة التلال
كمائنُ الماضي الجديد
لبلادنا، وهي السَّبِيّة
حُريَّة الموت اشتياقا واحتراقا
وبلادنا، في ليلها الدمويّ
جَوْهَرَة تشعّ على البعيد على البعيد
تضيء خارجَها
وأمّا نحن، داخلها
!فنزدادُ اختناقا

x

PARA NUESTRO PAÍS (Mahmoud Darwish) // Para nuestro país, /pues él está cerca de la palabra de Dios, /un techo de nubes. / Para nuestro país, /pues él está lejos de los atributos del nombre, /el mapa de la ausencia. / Para nuestro país, / pequeño como grano de sésamo, /un horizonte celeste... y un abismo oculto. / Para nuestro país, / pobre como las alas de las perdices, / libros sagrados... y una herida en la identidad. / Para nuestro país, / el de colinas cercadas, desgarradas, /las emboscadas del pasado nuevo. / Para nuestro país, pues él es el cautivo, / la libertad de morir de deseo, ardiendo. / Nuestro país, en su noche sangrienta, / es una gema que resplandece / iluminando afuera, lejos, lejos... /Pero nosotros, adentro, / nos asfixiamos más. (traducción propia)

x

P.S. Diré aquí --aunque no tengo derecho a la primera persona-- que la lengua árabe me ha salvado la vida más de dos veces; diré aquí que no se puede ser indiferente a aquéllos que la hablan, a aquéllos que la crean --yo que no entiendo nada, yo que sólo recito torpemente un alfabeto, todavía recuerdo que las palabras se alzaron, se alzarán desde la tierra...

Materia para un poema amoroso

De un libro (Cheikh Hamidou Kane, La aventura ambigua) por larguísimo tiempo buscado:
x
<<¡Repite! ¡Otra vez! ¡Una vez más!>> El maestro había cambiado la presa de sus uñas, que ahora estaban horadando el cartílago en otro punto. La oreja del niño, antes blanca con cicatrices apenas curadas, estaba sangrando de nuevo. (...) Y de nuevo, temblando y jadeando, repitió la sentencia relampagueante. Sus ojos eran implorantes, su voz se apagaba cada vez más, su pequeño cuerpo ardía de fiebre y su corazón martillaba alocado. Amaba aquella sentencia --que no entendía y por la que estaba sufriendo un martirio-- por su misterio y su sombría belleza. Aquella palabra no era como las otras palabras. Era una palabra que reclamaba sufrimiento, era una palabra de Dios, era un milagro, y era como si Dios mismo la hubiera pronunciado.

X
¿Quién hace estos cambios?
Disparo una flecha a la derecha:
cae a la izquierda.
Cabalgo tras de un venado
y me encuentro perseguido por un cerdo.
Conspiro para conseguir lo que quiero
y termino en la cárcel.
Cavo fosas para atrapar a otros
y me caigo en ellas.

Debo sospechar de lo que quiero.

Jalâl ud-dîn Rûmî

No dejes apagadas estas lámparas... casi puedo mirarlas, y rendir testimonio. "No mientas", me diría --puedo conjeturarlas solamente: cada dedo en la mano iluminado, la cabeza y la página inclinadas: deja que la recite como si entre esos labios... deja que la suponga por tus labios:

x

(...) la luna / el Compasivo / el acontecimiento / el hierro / la discusión / la reunión / la fila / el viernes / los hipócritas / el engaño mutuo / el repudio / la prohibición / el dominio / el cálamo / la inevitable / las gradas / Noé / los genios / el arrebujado / el envuelto en un manto / la resurrección / el hombre / los enviados / la noticia / los que arrancan / frunció las cejas / el oscurecimiento / la hendidura / los defraudadores / el desgarrón / las constelaciones / el astro nocturno / el Altísimo / la que cubre / el alba / la ciudad / el sol / la noche / la mañana / la abertura / las higueras / la sangre coagulada / el destino / la prueba clara / el terremoto / los corceles / la calamidad / el afán de lucro / la tarde / el difamador / el elefante / los coraixíes / la ayuda / la abundancia / los infieles / el auxilio / las fibras / la fe pura / el alba / los hombres.

x

(parte final del índice del Sagrado Corán)

x

No dejes apagadas esas lámparas...

Materia para un plagio

x

(...) y me escondo en las cosas perdidas (s. quasimodo)/ yo soy el primer perdedor, el último soñador y el esclavo de la lejanía (m. darwish) / debo aprender a cerrar las puertas y los ojos (jotch) / para pensar amargamente basta con ver una cerradura tocada por una mano viva (x. forneret) / el sabor de la medianoche pegado a la mano aquélla (s. grochowiak)/ nuestro barco transporta tierra firme buscando puertos (m. darwish) / and the ripped ones never collide (de quien quiera que sea) /nueve años de barcos y no tu espalda (jotch) / mis manos fueron huídas + complemento agente (b. lorenzana) / una jaula fue a buscar un pájaro (kafka) / desde entonces huyo a media lengua, desde entonces balbuceo (s. grochowiak) / yo no te amo y tampoco no te amo (a. molas) / levad', amigo, que dormide-las frias manhanas (cantiga de amigo, anónimo) / la medianoche del mundo y la de veinticuatro horas (s. grochowiak) / todas las aves do mundo d'amor cantavan (cantiga de amigo, anónimo) / everything with wings is restless (j. newsome) / strongdistancing (j. tafoya) / everything that rises must converge (f. o'connor-t. de chardin) / nada hay más lejano que mi lenguaje del príncipe de damasco (m. darwish) / sin embargo la cabeza, esta joroba peluda, tiene su gran orgullo de globo sin par (s. grochowiak).