1. Hace unas semanas recibí, de parte de uno de mis amigos más queridos, una tarjeta postal con el hasta entonces para mí desconocido Questionnaire de Proust: aprovecho el espacio para agradecerle. Ojalá desapareciera tuíter de nuestras vidas: señalar que el lenguaje es su aniquilación, que no se define sino a partir de lo que resta de él, es una cosa bien distinta a verse condenado a probarlo mediante una repetición indefinida de suicidios falsos. Divago: yo lo que quería era escribir un elogio de la correspondencia postal.

 2. Hace ya varios meses que apenas puedo escribir. Supongo que yo mismo me lo busqué: habiendo definido la interlocución como una imposibilidad y la enunciación como la paráfrasis de lo que no podría ser dicho, ya había hecho, de la idea misma de ratonera, su consumación. Y solamente eso. Divago: yo lo que quería era hablar sobre el carácter insignificante de lo trágico, sobre el carácter trágico de la alegría.

3. Ahora mismo escribo por escribir: no quiero sino entretenerme; quiero, incluso, alegrarme. He aquí, pues, que contesto el Questionnaire de Proust (ahí por si alguien no gusta):

1. Mi virtud favorita. La ligereza (sobra decir que carezco de ella: toda virtud es una carencia). 2. La cualidad que prefiero en un hombre.  La imposibilidad discursiva y la desesperación. 3. La cualidad que prefiero en una mujer. La crudeza en la palabra, la ironía. 4. Mi principal característica. La impaciencia. 5. La principal característica que aprecio en mis amigos: --- 6. Mi principal defecto. La impaciencia. 7. Mi ocupación favorita. Caminar. 8. Mi idea de felicidad. El olor de las bibliotecas; bibliotecas con camastros y zona de fumadores. 9. Mi idea de miseria. El habla humana misma. 10. Lo que me gustaría ser. Carpintero. "Seré, algún día, lo que yo quiera; / seré, algún día, poeta" (Darwish). 11. El país donde me gustaría vivir. Georgia. 12. El color que prefiero. Azul, aunque me temo que no soy particularmente sensible al color. 13. Mi flor favorita. Los azahares. 14. Mi pájaro favorito. ¡Cuervos! 15. Tus autores favoritos en prosa. Adrzejewski, Massignon, Bernanos, Simone Weil, Pascal, Descartes, Borges, Mann, F. O'Connor, Wittgenstein... 16. Mis poetas favoritos. Darwish, Celan, Lorca, Vallejo, Al-Sayyab, Quasimodo, Ungaretti, Eliot, Geoffrey Hill, Farid ud-Din Attar, John Donne, los dos Milosz... 17. Mis héroes de ficción. Leo Naphta, Alesio Melisseno, Joachim Ziemssen, el cura d'Ambricourt... 18. Tus heroinas favoritas de ficción.  ¡Clawdia Chauchat! 19. Mis héroes en la vida real --- 20. Mis heroinas en la vida real ---21. Los personajes de la historia que desprecio más --- 22. El hecho militar que admiro más.  La batalla de Siffin. 22. Mis nombres favoritos. Eso es información ultrasecreta. O, dicho de otro modo, "no se debe pronunciar lo que se ama". 23. Lo que detesto por encima de todas las cosas. Las palabritas, las mentiritas, los poemitas, lo bonito. 24. La reforma que admiro más.  ¿(...)? 25. El don de naturaleza que me gustaría tener.  La música. 26. ¿Cómo me gustaría morir?  Pues no me gustaría morir pero, en general, sin miedo a la muerte, con esperanza en la resurrección. 27. Estado actual de espíritu. Alegría fácil. 28. Errores que me inspiran la mayor indulgencia.  Los celos, la desesperación. 29. Mi divisa.  "Si te conmueve, sospecha".